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山際淳司にあこがれて
滝川浩郷
東京大学大学院農学生命科学研究科応用生命化学専攻
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成人して以降，私が唯一あこがれた職業は
スポーツライターだった．こんな書き出しは
学会誌の巻頭言に甚だふさわしくないと思う
が，諸々ご容赦いただいた上で，還暦間近の
オッサンの駄文にお付き合いいただきたい．
私は，幼少期から，スポーツをやるのも見

るのも好きだった．スポーツ万能とまでは言
わないが，何をやらせても（水泳を除く）そ
こそこ達者だった．ただし，妙に冷めたとこ
ろのあった少年は，小学生の時点で自身のス
ポーツ選手としての資質を客観的に評価でき
ていたと記憶している．それはさておき，私
にとってのスポーツは当然「やる&見る」モ
ノだったのだが，ある時点から「読む&分析
する」という要素が加わった．そのきっかけ
は明確で，Sports Graphic “Number” の創
刊と，Number誌にしばしば掲載される山際
淳司氏の作品に心惹かれていったことであ
る．ちなみに，創刊号に掲載された「江夏の
21球」は彼の出世作にして最高傑作のひとつ
である．山際氏はスポーツノンフィクション
領域を確立したと評されており，有名ネット
百科事典によると彼の作品は独自の視点から
の分析結果の報告だそうだが，なぜ私は彼の
作品に魅了されたのか？　当時はその理由を
考えたことなどなかったが，今考えると，そ
の魅力の根幹は，徹底的な取材を経た分析・
洞察，厳密な客観性と明確な独自性が融合す
る視点・考察，心理描写や躍動感・臨場感を
表現し得る確かな表現能力，そして何より，
その根底にスポーツおよびアスリートへの愛
と敬意があったことであろう．柄にもない評
論はさておき，彼の分析報告から学んだ最も
単純かつ重要なことは，スポーツは根性では
なく科学だということである．そんなこんな
で，徐々にスポーツジャーナリズムに傾倒し
ていった20代半ばの私は，文章を書くことに

よって人の心を動かす仕事に就きたいと本気
で考えていた．結局，生まれながらの小心者
がその道へと歩を進めることはなかったが，
この「若気の至り未遂」は青春の蹉跌ではな
くインターンシップやサバティカルに近い事
案だったのかもしれない．なお，当然と言う
べきか，今でもスポーツを分析する癖は全く
抜けていない．
さて，私が現在向き合うべきは化学の教
育・研究であるが，山際氏のような姿勢で仕
事に取り組めているだろうか？　すなわち，
研究に限って言えばだが，徹底的な実験と
考察を基盤とし，先進性，客観性，独自性，
そして科学への敬意が矛盾なく併存した成
果を世に発信できているか？　そして，それ
らは人々の心を動かす（＝科学の発展に寄
与する）ことができているだろうか？　その
ハードルは至って高く，そもそも私自身がそ
れを判断する立場にないが，教育者・研究
者としての矜持を以って人と科学に向き合わ
なければならないことを痛感させられる．ま
た，昨今の大学や研究を取り巻く望ましくな
い潮流に流されることなく，流行や見栄えの
良さばかりを追究せず，誠実かつ真っ当な仕
事をしなければならないと改めて思う．
駄文にお付き合いいただき恐縮の至りで

あるが，文章を書くことによって人の心を
動かす仕事に就きたいと考えた過去のある
私としては，本稿の執筆を通じて，僅かな
がらでも若き日の夢を叶えられたような気
がする．山際氏の急逝から30年の月日が流
れたことに驚きを禁じ得ないが，「スロー
カーブをもう一球」などを再読してみるの
も悪くないかもしれない．
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