たまに出張先で列車から清流を見るとうれしくなる．もともと，わが国は海に囲まれているので，水にかかわるスポーツをやりたいと思い，学生時代にアウトドアでワイルドなカヌーをやり始めた．一年中，真っ黒に日焼けしながらスラローム競技の練習や試合に明け暮れたが，四季折々の風情を楽しみつつ，あちこちの川へツーリングにも出かけた．春の保津川で，ウグイスの鳴き声に合わせ口笛を吹きながら下ると，川下の途中までついてきたりする．潺の音に耳を傾け，流れを感じ，迸る水を浴びながら渓流をパドリングするのは最高である．一方で，映画「黄昏」のように，静かな湖にカヌーを浮かべ，ゆったり漕ぐのも気持ちがよい．

今でこそ，川の浄化に微生物が大きな役割を果たしていることがわかっているが，川や湖の水に微生物がいるなんて，レーウェンフック（レーベンフック）が趣味でお手製の顕微鏡で見るまでは誰も知らなかった．教科書で，その顕微鏡の挿絵を見ても，現代のそれとは似ても似つかない形をしているので，顕微鏡とは思えないのが率直な感想ではないだろうか？　そして，その使い方を知ろうともせず，そのまま何気なく教科書の頁を進めていった方が多いのではないだろうか？　平べったい小さな真鍮製の板の中央に空いている穴に埋め込んだ（直径1〜2ミリ程の）小さなガラス球にわが目をぎりぎりまで近づけ，板を挟んで反対側の針の先端につけたサンプルをそのガラス球を通して見ることで初めて拡大できるのである．しかし，レプリカを借りて実際，針の先端に水滴を載せようとしてもうまくいかない．腑に落ちないので関連書籍で調べると，レーウェンフックはまずタルク板あるいはガラス板の上に水滴を載せ，さらにその板を針先に糊付け固定し，ネジでフォーカスを調整しながら観察したようである．教科書にしても，また実験で何か不思議な現象に出くわしても，そのまま素通りせずに注意深く調べることは重要である（もちろん，さまざまな実験用キットが利用できる今日，原理をしっかり理解して研究を進めることも大切である）．

以下に，カヌーと研究について日頃意識していることを記載させていただく．

（ⅰ）カヌーはいくら腕力があっても流れをうまく渡れるわけではない．やはり流れを読むことは大切で，研究にしても，どういう風に展開していったらいいか考えることは重要．（ⅱ）スラロームでは激流や逆流での転覆はしばしばで，人生や研究でもいろいろと逆境に陥ることがあるが，それにもめげず何事も諦めずに粘り強くやっていくことは重要．（ⅲ）カヌーは一人でやっているように見えるが，周りには救助したり，タイムを取ったり，フォームやコース取りをチェックしてくれる仲間が傍にいる．研究も同じで，皆が協力して仕事を進めているという意識をもつことや，どんどん海外の学会や研究機関に他流試合に出かけ，いろいろな人と交流することは重要．（ⅳ）本流に限ることなく，傍流を進むのもよし．流行を追わず，新しい流れを起こして，傍流を本流にもっていくほどの気概をもつことが望まれる．

「ゆく河の流れは絶えずして，しかも，もとの水にあらず．淀みに浮かぶうたかたは，かつ消え，かつ結びて，久しくとどまりたる例なし」の方丈記の冒頭は高校の古文で習った当時は深い意味を理解できていなかったが，50を超えた今は心に響く．“無常”が感じられる泡沫そして船の航跡はたしかにすぐに消えて跡形は残らない．しかし，それらの風情が良き思い出となることもある．先日は，私大に勤める後輩から「夢を描くことをしにくい時代になった」と言われたが，少なくとも人を育てることと研究は，残し得ることであり，また夢を描けることだと思う．1滴の水はやがては大河をも形成する．若い人が一回りも二回りも大きくなることはうれしいもので，人が育つことは残ることであり，さらに彼ら彼女らによって，より多くの若い人の力が育まれるであろう．そして何よりも，未知なる扉が開けられるチャンスがある．小さなことに惑わされず，レーウェンフックのような後世にも残る仕事ができれば本望である．

水面ぎりぎりから見える世界は，川の上からの眺めとは異なる．また，豪華客船やモーターボートとは違って，それらでは行けない，“人力”のカヌーであるがゆえに見える世界がある．視点やターゲットを変えると，それまで見えなかったものが見えてくる．トップダウン研究や大規模オーム的・網羅的解析とは違い，地道で進みは遅いものの，ボトムアップ研究でこそ開拓できる研究はまだまだある．幸いにも農芸化学は，微生物・動物・植物・食品・生物有機化学など，（酵素／タンパク質・遺伝子，低分子化合物といった生体分子を含め），基礎から応用まで幅広い分野をカバーするので，その気になれば何にでもチャレンジできる学問だと思う．助教や講師のポストが少ない今日，若手が夢を描けるような支援がぜひ，必要である．